Eserlere Göre Listeleme

"Jose Mauro de Vasconcelos"un bu romanında, olaylar, bir kenar mahallenin köy yolunu andıran bir sokağında geçiyor. Her bölümü, her parçası, türlü renk tonlarıyla dolu bir kitap. Toplumsal yalanlar, bireysel ikiyüzlülükler, duygusal özlemleri altüst eden kişisel hesaplar, acı alaylar, kargaşa içindeki bir toplumun açık belirtileri olan kaprisler birer birer önümüze seriliyor. Kitabın başkahramanları, başkalarına adanmış sade bir yaşam sürmek uğruna, kendi dünyalarını terk eden Antao ile Ananias ve onların çevresinde bu kenar mahallenin sevecen ve inançlı sakinleri. Romanda yer alan kişiler, olaylar, sıcak, yumuşak, şiirli bir dille anlatılıyor. "Çıplak Sokak"ta "Tanrı'nın yüzünü cesaretle arayan" Vasconcelos, okuyucunun bu konuda kendi konumunu seçmesi ve son sözü söylemesi için, yargıları ve tanımlamaları onun yorumuna bırakıyor.

Çıplak ve Ölü, ünlü Amerikalı romancı Norman Mailerin yirmi beş yaşındayken yazdığı ve onu bir anda dünyanın en büyük romancıları arasına katan olağanüstü bir roman. Amerika'da yazılan en iyi savaş romanı olarak nitelenirken, Norman Mailerın da yazdığı romanlar arasında en büyüğü sayılmıştır. Yazar, bu romanında, son derece gerçekçi bir dille ve etkileyici bir kurgu ustalığıyla, Pasifik çıkartması sırasında Amerikan askerlerinin çektiği büyük acıları ve korkuları dile getirir. Japonlar'ca ele geçirilen Anopopei adasına düzenlenen büyük saldırı, romanın ana konusudur. Ama savaşın boşunalığı, pek az romanda bu kadar ustaca anlatılmıştır. Çünkü büyük saldırıyla ele geçirilecek olan adanın aslında hiçbir stratejik önemi yoktur. Ama yaşanan olağanüstü acılar ve çekilen korkular, bu savaşın boşuna bir toplu intihar olduğu gerçeğini apaçık gözler önüne serer. Bu toplu intihara başkaldıran askerler, insanın yüreğine su serpen bir iyimserliğin sözcüsüdürler...

Hayatın adil davrandığı bir kadın veya erkeğe henüz rastlamadım. İstediğini almak kalbin kaderi değil. Küçük ve yalnız olduğunu sanan bir kahramanın büyük ve kanlı bir geçmişe yaptığı yolculuk Amcam ölünce ilk bana haber verdiler. İnanmadım. Olmaz öyle şey, dedim. Oldu valla, dediler, amcan öldü. Ya tabii ki ölmüştür, ayrı konu, ama ilk bana haber verdiğinize inanmıyorum, dedim. İnan, dediler, ilk sana haber verdik. Sustum ve benimle konuşan nefesin arkasındaki boşluğu dinledim. Yalan olsa bir hışırtısı, bir kıpırtısı, bir şeysi mutlaka duyulurdu. Doğru söylüyorlardı. Cidden amcam ölmüştü ve ilk bana haber veriyorlardı. Çok duygulandım. Hayatımda ilk kez bir konuda ilk akla gelen isim oluyordum. Peki, dedim, teşekkür ederim. Gururum okşandı. Bunu hiç unutmayacağım. Ayrıca hepimizin başı sağ olsun. Ölenle ölünmez. Allah geride kalanlara sabır filan. Ben müsaadenizle gidip biraz ağlayayım. İyi geceler. Telefonu kapattım. Çıplak ve Yalnız son sayfasına dek elinizden bırakamayacağınız sarsıcı bir roman.