En Çok Görüntülenen Kitaplar

Hernán Rivera Letelier'den küçük bir kızın sinema sevdasına dair büyülü bir masal... Bir filmi anlatmak bir rüyayı anlatmak gibi bir şey... Şili'nin küçük bir kasabasında yaşayan on bir yaşındaki María Margarita'nın film anlatmak gibi garip bir yeteneği vardır. Pampanın göz alabildiğine uzandığı, güherçile madeninin insanların kaderini belirlediği bu kasabaya ne zaman Marilyn Monroe, Gary Cooper ya da Charlton Heston'ın oynadığı bir film gelse hemen bir bilet alınır ve María doğruca sinemaya gönderilir. María sinemadan döndüğünde, tekerlekli sandalyeye mahkûm babası ve dört kardeşine filmi anlatır. Bir süre sonra bu işte o kadar ustalaşır ki kasaba halkı onu dinlemek için eve akın etmeye başlar… Hatta bu iş küçük bir aile şirketine dönüşür; işte, düşüş de o zaman başlar… (Tanıtım Bülteninden)

"Kendi halinde "insanlık" olur mu, diğer insanların görüp de teslim etmedikleri bir "insanlık" demek istiyorum ve olması gereklidir. Mutlak ve bağımsız bir "insanlık" dönüşülmelidir; atasözlerini, halk felsefesi cümleleri sayacak olursak, dilimizdeki insan kıymetini insan bilir.. sözüne baktığımızda bunun kolay olmadığını görebiliyoruz. İnsan bilmese de insan olmalıdır ve diğer insanlardan bağımsız bir insanlık olduğuna inanıyorum; bu, yaşama gücümüzdür." Ben cezaevi sırrını Dostoyevski'de çözdüm; gardiyanlık insan iradesini kırma mesleğidir, diyordu. Tek kelimeyle dâhiyane;dâhi, çok hızlı görebilendir ve bu nedenle bazen görünmeyeni görendir. Hapsetmenin bir tek fonksiyonu var: bireyde istemeyi ortadan kaldırmak. Dün ve bugün, cezaevinin esansı budur ve bu da insanlık dışıdır. Şimdi o demir ranzaya bakıyorum, ne kadar çiçekli; her tarafını ve bu arada her tarafımı çiçekle donatmış olduğum anlaşılıyor. Bir tek burun deliklerimde çiçek yok; sanki duvar ve demirin cansızlığından, çiçekle intikam alıyordum. Hep çiçek istiyordum. Herkes çiçek istiyordu. Fakat, Dostoyevski,bir dâhidir ve hapishane, istemeye düşmandır...

Yazar, Babamın Kitapları ve Keçiler Dönemi’nde anlattığı Balkanlar’ın acıklı ezgisini bu kitabınla da anlatmaya devam ediyor. Doğduğu ülkeye, Enver Hoca döneminde yasaklanan, buna rağmen yüzyıllar boyunca birlikte var olabilmeyi başarmış üç dini yaşayan Arnavutluk’a yıllar sonra yaptığı kırılgan dönüş yolculuğuna değiniyor. Düşler, hayalkırıklıkları, çocukluk anıları, Balkan tarihi ve İşkodra…

Lilith, yaratılan ilk kadın. Peki Tanrı neden Lilith’in yerine Adem’e ikinci bir eş olarak Havva’yı da yaratmıştı? İsmi bize yabancı ve uzak olsa da, aslında o bize yabancı birisi değildir. O her şeyden önce Fırat’ın Kızı’dır. Onun yurdu Fırat’ın doğup büyüdüğü ve geçtiği her yerdir. O da Fırat gibi bazen hırçınlaşır, bazen sakinleşir. O da can alır, insanların gözlerini yaşlı bırakır, tıpkı kendisini var eden Fırat gibi. O, Havva gibi iyi ile kötüyü ayırt etmeyi sağlayan ağacın yasak meyvesini yemediği için ölümsüz kalmayı başarmıştır. Ve işte bu yüzden de o, binlerce yıldır aramızda yaşamaya devam etmiştir. Adem ile Havva cennetten kovulurlar ama Lilith, istediği eşitlik talebinin Adem tarafından kabul edilmemesinden dolayı cenneti kendisi terk eder. Dünyanın değişik yerlerinde yaşayan insanların hemen hemen hepsi, ona başka başka isimlerle de olsa inanmışlardır. Çünkü o her zaman her yerdeydi ve bizlerle beraber kıyamete kadar yaşamaya devam edecektir. Yapılması gereken şey, onu inkar etmek, yok saymak yerine, onun bizlere yapacaklarına karşı hazırlıklı olmaktır. Bu kitapta Lilith tarafından verilen on bir günlük süre içinde hiç bilmediği bir ülkede oğlunu Lilith’in elinden kurtarmak isteyen bir babanın başından geçenleri heyecanla okuyacaksınız.