Eserlere Göre Listeleme

What will you get for your birthday this year? A chance to see into the future? Or a reminder of an imperfect past? In this enviable gathering, Haruki Murakami has chosen for his party some of the very best short story writers of recent years, each with their own birthday experiences, each story a snapshot of life on a single day. Including stories by Russell Banks, Ethan Canin, Raymond Carver, David Foster Wallace, Denis Johnson, Claire Keegan, Andrea Lee, Daniel Lyons, Lynda Sexson, Paul Theroux, William Trevor and Haruki Murakami, this anthology captures a range of emotions evoked by advancing age and the passing of time, from events fondly recalled to the impact of appalling tragedy. Previously published in a Japanese translation by Haruki Murakami, this English edition contains a specially written introduction.

Sokakta yürürken bir televizyon muhabiri size pat diye mikrofon uzatıp 'En son ne zaman delirdiniz? Ağladınız? Sevindiniz? Merhamet duydunuz? Şımardınız? Âşık oldunuz? Acıdınız? Sinirlendiniz? Gözünüzden yaş gelene kadar güldünüz?' diye sorarsa, bu soruların cümlesine birden 'Mine Sota'nın son kitabını okuduğumda.' diye cevap verebilirsiniz. Bir ömrü bir güne sığdıran bir kelebek gibi, hayattan hayata konan bu kitap, size 'Aman çimlere basmayalım, aman turistlere iyi davranalım, vergimizi de ödeyelim…' dışındaki iyilikleri de hatırlatacak, hatırlatmakla da kalmayıp içinizde, herkese merhamet etmek, yamuk yaptıklarımızdan özür dilemek, efendime söyleyeyim sokağa fırlayıp çevrede dolaşan insanları 'Hepinizi çook seviyorum, canlarım benim!' diye sımsıkı kucaklayıp çay ısmarlamak, keçi gibi ağaçlara tırmanıp erik toplamak, ıslık çalarak su birikintilerinde zıplamak gibi istekler de doğuracaktır. Herkesin şikâyet edip kimsenin ayrılamadığı şu canına yandımının dünyasının kaç bucak olduğunu, bilimsel olarak değil milimsel olarak açıklayan bu kitabı okuyup cümle dertlerinizin üzerine üfleyin gitsin. Stresle sıkılmış tüm vidalarınız gevşesin, çocukluğunuz içinizden size bakıp muzipçe gülümsesin, sizi gören herkes 'Yok yok, sen de bir haller var vaaarr…' desin, üzüntü, tasa, içinizi sıkan ne varsa bitsin… Keyifli keyifli okumalar, okudukça kıkır kıkır gülmeler, güldükçe güzelleşmeler… Hadi bakalım.

Bir işsiz, oğlu ve çalınan bir bisiklet... De Sica görünüşte böylesine basit bir çıkış noktasından işe koyuluyor. Ama sonuç, sinema tarihinin baş yapıtlarından biridir. Çalınan bisikletin ardına düşen baba oğulun serüveniyle bütün bir toplum düzenini ortaya koyan, açıklayan, suçlayan; sanat değeri toplumsal değeriyle başbaşa giden bir baş yapıt... Çalışma aracını yitiren işçinin, uygar bir başkentte onu yeniden ele geçirmek için giriştiği umutsuz çaba, 'Bisiklet Hırsız'nı çağdaş bir trajedi gücüne eriştiriyor. Hiç bir toplumbilim araştırması, savaş sonrası İtalyasını Bisiklet Hırsızı kadar açıklıkla ortaya koyamaz. Geleceğin araştırıcısı Bisiklet Hırsızı kadar açıklıkla ortaya koyamaz. Geleceğin araştırıcısı Bisiklet Hırsızı'nda savaş sonundaki bir Batı Avrupa ülkesinin yaşayışını, toplum sorunlarını çözecek belgeyi bulacaktır. Geleceğin sinemacısı, günlük sorunların, önemli toplum olaylarının sağlam bir estetik görüşle nasıl birleştirildiğini görecektir. Geleceğin seyircisi ise tıpkı günümüzün seyircisi gibi canlı, güçlü, sağlam, soluk kesen bir sanat yapıtıyla karşılaştığını duyacaktır. 'Bugün alıcımızı, bu en büyük, en iyi anlatım aracını, bayağılıklar için kullanmaya hakkımız yoktur diyen V. de Sica, 'Bisiklet Hırsızı'yla, toplum hizmetindeki gerçekçi sinemanın ve sinema tarihinin bir dönüm noktasını meydana getirmektedir'