En Çok Görüntülenen Kitaplar

Intrigo, Maardam'ın merkezinde Keymerstraat'ta bulunan bir kafedir. Aynı zamanda, 2017'de çekilen ve 2018-19 yıllarında uluslararası gösterime girmiş olan, Daniel Alfredson'ın yönettiği üç filmin ortak adıdır: Bir Yazarın Ölümü, Samiriye ve Sevgili Agnes. Bu filmler, bu kitabın daha önce İsveççe yayımlanan son dört hikayesine dayanmaktadır. Bu kısa romanın açılış hikayesi olan Tom, ilk defa burada yayımlandı. Kitaplar kitaptır, filmler de film. Bir başka ortama aktarıldıklarında, hikayelerin genellikle uyarlanması ve yeni ifade şekli bulması gerekir. Böylelikle yeni bir son bulabilirler. Intrigo örneğine gelirsek, film ve kitap arasındaki farklılıkların tamamı gerekli ve son derece kasıtlıdır. Ancak elbette benzerlik, yani her hikâyenin özü, gerçekte neyle ilgili oldukları katı bir biçimde korunmuştur.

Düğün Birahanesi, Behçet Çelik'in 13 öyküsünden oluşuyor. Yazar bu kitapta arkadaş olmanın, ferah anların, durup sorguladığımız zamanların, ailenin, şehirlerin kuşatıcılığının ve aşkların; etrafımızda dönüp duran, sıra kendilerine geldiğinde az çok benzer biçimlerde hayatlarımızı yoklayan durumlar olduğunu hatırlatırken, bazen göstermekte zorlandığımız, bazen de bile isteye gizlediğimiz, fakat her zaman var olan farklı ve canlı renklerimize dikkat çekiyor. Tüm bunların yanında aklımıza birtakım sorular düşürmeyi de ihmal etmiyor: Biz kimiz? Onlar kim? Karşı karşıya mı, yoksa yan yana mıyız? Parça mıyız, bütün müyüz? “Hayatları” diye bir kelime var mı, yoksa hemen “hayatlarımız” ya da “hayat” diye düzeltmeli miyiz? Parmağımızı aynanın karşısına geçip kendimize mi sallamalıyız? Abartısız, yalın bir dille anlatılmış, ayrıntılardaki saklı ritimleri duyuran öyküler.

Büyük markaların hatalarından ders almak, hata yapmaktan çok daha ucuzdur! Jack Trout’un kalemi General Motors’dan Burger King’e, Levi’s’dan Marks & Spencer’a kadar birçok güçlü markayı güç duruma düşüren hatalardan verdiği örneklerle size gidilmemesi gereken yönleri işaret ediyor. Başarısızlıktan ders almak yalnızca daha kolay değil, aynı zamanda neyin işe yaradığı ve neyin yaramadığı konusunda çok daha kapsamlı olan bir analiz sunuyor. Bize hep hatalarımızdan ders almamız gerektiği söylenmiştir. Süper markaların yaşamlarındaki "yükselişlerin" yanı sıra "düşüşlere" de göz atmak size genel olarak neyin yanlış gittiğini gösterebilir.

Bu yaşama kendini tanımaya, anlamaya, gücünü keşfedip varoluşunun en doğal ve gerçek halini özgürce sergilemeye geldin. Senin için doğru olan zamanda, tam da olması gereken haliyle olacak her şey. Aradığın desteği bulamazsan üzülme, bu senin hikâyen. Seninle birlikte herkesin de bir yolculuk halinde olduğunu aklından hiç çıkarma. Herkes varması gereken yere, varması gereken zamanda varacak. Çiçekler gibi, herkes de kendi toprağının vaktinde açacak. Kendine ve içindeki tohuma güvenmen, bu dünyaya ne için geldiysen o olacağına inanman, yolculuğuna sadık kalman dileğiyle... DENİZ YILDIZI HİKÂYESİ Adamın biri sabaha karşı güneşin doğuşunun keyfini çıkarmak için okyanus sahiline iner. Uzakta birini görür. Biraz yaklaştığında sahile vuran deniz yıldızlarını okyanusa atan bir çocuk olduğunu fark eder. Çocuğa yaklaşarak sorar, “Deniz yıldızlarını neden okyanusa atıyorsun?” Çocuk der ki, “Güneş yükseldi mi, sular çekiliyor. Onları suya atmazsam susuzluktan ölecekler.” Adam devam eder, “Sahil kilometrelerce uzanıyor ve binlerce deniz yıldızı var, hangi birini atacaksın. Ne fark edecek ki?” Çocuk, adamı dinledikten sonra bir deniz yıldınızı daha okyanusa atar ve cevap verir, “Bu deniz yıldızı için fark etti.” Adam, çocuğun yalnızca okyanus manzarasının keyfini çıkarmaya gelmeyip bir fark yaratmak istediğini anlar ve ona katılarak bütün sabahı okyanusa deniz yıldızı atarak geçirir. Hayat akarken, başkaların ve sevdiklerinizin hayatında bir fark yaratmak için siz ne yapabilirsiniz?