En Çok Görüntülenen Kitaplar

Sevmekten daha önemli şeyler vardır. Hissettirmek gibi koklayarak öpmek gibi. Bazen sevilmekten çok varlığını hissetmek istersiniz. Varlığını hissedemediğiniz birini sevemezsiniz. Kadınlar sevildiğini duymaktan çok hissetmek ister. Sevdiği adamın sevgisini hisseden kadından daha güzeli yoktur. Sevdiği kadına sevgisini hissettiren erkeğin aşkına doyum olmaz. Ben bu kitapta kendimi sana hissettirmeye geldim. Ben sevdikçe hissettirdim, sen hissettikçe gittin. Oysa sen benim kalbimin kafası güzel haliydin. Ve o gün öyle bir gittin ki, ben o günden sonra kendimi hissetmedim. Ve o kalple seni sevdim...

Kimi özlediğimi tam anlayamıyordum. Özlem içimi yırtıyordu ama özlediğim insanın yüzünü tam seçemiyordum; bir Berrin'i görüyordum, bir Sevda'yı; ikisini bir arada özlüyordum. Bunu, bu tür bir ikilik yaşamamış birine anlatmak çok zordu ama sanki birbirlerine yapışıp bir bütün olmuşlardı aklımda, onları birbirinden ayıramıyordum. Hangisinin şu anda yanımda olmasını isterdim diye soruyordum kendime ve bulduğum yanıta kendim de şaşırıyordum; hiçbirini istemiyordum, hiçbirinin varlığı şu anda duyduğum özlemi dindirmeye yetmeyecekti; aksine aralarından biri biranda salonda beliriverse, öbürlerine duyduğum özlem daha da artacaktı. Bir fırtınanın içinden geçer gibiydim; o fırtınanın içinde, Berrin'in sevişirken inler gibi sorduğu soru geliyordu aklıma. "Kimdi o yazdığın kadın? Nerede o?" Yalnızlık ve sessizlik beni boğuyordu; başkalarının yanındayken özlediğim yalnızlık, ona kavuştuğum anda öldürmeye başlıyordu beni. Şimdi çıkıp birilerini bulsam, daha onlarla konuşmaya başladığım an yeniden yalnızlığımı özleyecektim. Bunu geçiren tek şey vardı: Sevişmek.

1914 yılında, Franz Ferdinand'ın suikaste uğramasıyla Birinci Dünya Savaşı'nın başladığı günlerde, bir vapur Güney kutup dairesi yakınlarındaki izole, soğuk ve ıssız bir adaya yaklaşmaktadır. Vapurdaki genç adam Gruner (Ray Stevenson), hava gözlemciliği görevini devralacak, bir sonraki meteorolog gelene kadar, dünyanın bu tenha ucunda bir yıl boyunca yaşayacaktır. Gündüz herşey yolundadır, peki ya hava kararınca? 12 ay boyunca, denizle çevrili ve güçlükle ayakta duran bir kabinde yaşarken, aslında adada yalnız olmadığını anlayacak, denizden gelen, geceleri ortaya çıkan, tuhaf, tehlikeli, korkutucu ve gizemli bir varlığa karşı yaşam mücadelesi verecek, okyanus ortasında sıkışıp kaldığı bu adada, yalnızlığın dayanılmaz çaresizliği ile hayatta kalmaya çalışacaktır.

Bu kitapta Güngör Tekçe, bizi Beşiktaş’taki bir konağın artık var olmayan dünyasına, o dünyanın mekânlarına ve insanlarına götürüyor. Düşle gerçek arasında dolaşan etkileyici, şiirsel bir metin.