En Son Eklenenler

Baba, hem uzak hem yakın, hem güçlü hem de zayıf. Sızmış, bulaşmış gibi o. Çıkmayan leke, dolmayan bardak, kıpırdamayan dağ. Ondan olmanın ağırlığıyla ezilen çocuk var bir de. Kimi zaman ona rağmen, kimi zaman ondan yana, kimi zaman ondan beter. İkisi arasında bir dağılma. İçi boş çekirdek kabuklarına benziyor üstelik bu. Baba, her şeyin kanatabildiği ama hiçbir şeyin sağaltamadığı bir yara. Polat Özlüoğlu, Annem, Kovboylar ve Sarhoş Atlar kitabıyla yeniden merhaba diyor okura. Sesini ailenin tam ortasından yükseltiyor. Kendine has üslubu ve sarsıcı öyküleriyle içine düştüğümüz cendereyi yaşanır kılıyor. “Mesafeler mi daha çabuk unutturur, yoksa saatler mi? Kaç şehir eskitmek lazım unutmak için birini ya da kaç saati tüketirsek unutmuş oluruz aklımızda yerli yersiz patlayan anılardan bir çuval mermiyi? Kaç adım atmak lazım bir kâbustan uyanmaya? Kaç uykuyu katletmek gerek unutmak için gözümüze batan dikensi bakışları? Kaç kişiyi teşhis edince gider insan kendinden ya da kaç kişiyi gömmek gerek bulmak için aradığını?”

Edebiyat tarihi içerisinde yer alan “tarihî roman”, başka türlü söylersek “Büyük Ulusal Anlatı”, Türk edebiyat tarihi içinde etkili bir tür olarak biçimlenmiştir. Bunun başlıca nedeni, imparatorluğun çöküş/çözülüş sürecinde intelligentsia’nın yaşadığı reaksiyoner ruh halidir. Bu ruh hali “Bosna’nın ilhakı... Trablusgarb, Balkan faciası ve Dünya Savaşı, yenilgi...” ile beslenirken, karşımıza “93’ten beri yoğunlaşan kasvetli atmosferi dayanılmaz bir kâbusa dönüştüren bir süreç” çıkar. Osmanlı kimliğinin zımnî olarak tükenişi, hayatı bir şekilde devam ettirmenin, ona sarılmanın bir yolu olarak Türk kimliğinin öne çıkartılması; dilin, Türkçe’nin entelektüel tartışmaların konusu olarak ele alınması, yaşanılan “kaybı” telafi etmeye yönelik çabalardır. Bu telafi çabaları “millî bir tarih” ihtiyacını zorunlu kılar. Geçmiş, “tarih” olarak icat ve inşa edilirken, o “tarih”in popüler bir anlatı biçiminde tedavüle sokulması da gerekli olur. Edebiyat, hem “Büyük Ulusal Anlatı”nın kurgusunu, biçimini, ahengini geliştirme hem de popüler alıcılarına ulaştığında, işlevini layıkıyla yerine getirebilmek için hamaset edebiyatından bol bol yararlanmış, daha doğrusu, bunun yeterli bir geleneği bulunmadığı için, kendileri büyük ölçüde yaratmışlardır. Murat Belge, Genesis’te edebiyatın bu “vitrini”ni ele alırken, milliyetçi, muhafazakâr, İslâmcı yazarların “Türk tarihî romanı”nı nasıl tefriş ettiklerini inceliyor.

Tanrı’nın bizimle konuşabildiği tek dildir kader… Balat’ın evden eve gerilen iplere asılı çamaşırlarıyla renklenen çıkmaz bir sokağında gözlerimi dünyaya açmışım. Doktorum Baytar Ekrem’in beni bacaklarımdan aşağı sallayışıyla çığlığı bastığımda bir bahar sabahıymış. Beni geleceğime hazırlayan doktoruma belki de teşekkür etmeliydim; sayesinde, büyüdüğümde beni yine tepeden aşağı sallayacak adamlara karşı ilk bağışıklığı kazandığım için… Babam ben doğarken yoktu. Doktorun dışında elimi ilk tutan anneannemdi. Meğer o gün, babam evi terk etmiş. Bana bir hoşça kal bile demeden! Kelimelere dökememiştim ama farkındaydım, eğer doğarken baba kucağına verilmiyorsan, hayat seni hiçbir erkeğin kucağına kolay kolay koymuyor. Bunu çok sonra anlayacaktım. Her kızın hayalidir, diye başlar hikâye... Genç kız, sonunda tam da istediği gibi bir hayata kavuşacaktır. Sanki o çabalamamış, bir mucize olmuştur… Nisan Nesin’in hikâyesi böyle başlamadı, sanki böyle de bitmeyecek. Çünkü kendi kendisini büyüten çocukların hikâyeleri Tanrı’nın sol eliyle yazılır. Bir AVM inşaatından çıkan cesetler... İşadamı Durmuş Adalet’in tuhaf vasiyeti... Ve bir anda sır olan sevgilisinin peşine düşen Nisan’ın iki erkek arasında savrulması...

Emperyalist sömürü zindanlarının buzlanmış demir parmaklarından senfoni hazırlayan güler yüzlü gardiyan sosyal demokrasiyle hürriyet ve tam bağımsızlık ateşiyle bedenini sarmış, Türk milletinin devrimci kurtuluşu sayesinde tüm dünya milletlerine örnek olan Kemalist devrimin ezeli savaşı, belgeleriyle masaya yatırılıyor! On yıllardır ezilenlerin mücadelesi, sosyalist devrim ve milletlerin kurtuluş hareketleri namına, işçi sömürüsü üzerine inşa edilen sosyal demokrat yalanların sahte belgeleri teker teker yırtılıp tarihin karanlığına atılıyor. Emperyalist sömürü düzeninin “iyi polisi”, turuncu devrimlerin bekçisi, sözde kurtuluşçu özde tetikçi sosyal demokrasinin mahkûm edildiği bu kitabı, Kemalizm adına yapılan her karşı devrimci eylemde açıp okuyacaksınız… - Batılı işçi sınıfı, emperyalistlerin nasıl payandası yapıldı? - Turuncu devrimlerin sosyal demokrat önderleri kimlerdir? - Sömürgeciliği destekleyen sol hareketler nelerdir? - Sosyalist enternasyonal mi yoksa sosyetik enternasyonal mi? - CHP’de sosyal demokrat çürüme ne zaman başladı? - CHP’de Kemalizm’in “tasfiyesi” için sosyal demokrat darbe!