Yazara Gore Listeleme

Sanat tarihçisi Melike, İstanbul’daki Bizans kiliselerini gezdireceği Yunan yönetmen Petro’nun kendisini bambaşka bir amaçla aradığını bilemezdi. Petro’nun ortaya çıkışının, ailesindeki sır kapılarını bir bir aralayacağını, aşk hikâyelerini, kayıp hikâyelerini, acılı ada hikâyelerini ortaya sereceğini hayal bile edemezdi. Yaz Sıcağı bir parçalanma ve kavuşma öyküsü. Baba ile kızın... Kadın ile erkeğin... Ana ile oğulun... İkiye bölünmüş topraklar ile ayrı düşmüş kardeşlerin... Kendi duygusal gelgitlerimden, içimdeki didişmeden, hiç hesapta yokken geçmişe savrulmaktan yorulmuştum. Hepsi Petro yüzünden. Babaannemin anısını getirmişti işte. Yanında da babamınkini. Kapattığım pencereleri bal gözlerinin bir bakışıyla açıvermişti. Ben artık açılmaz o pencereler zannediyordum. Kullanılmamaktan paslanmış, şişmiş, sıkışmıştır.

Aile ne için vardı? Damon Galgut'un 2021 Booker Ödülü'nü alan romanı Vaat, insanların ikiyüzlülüğünü ve iç hesaplaşmalarını dingin bir coşkunlukla dışa vuran kuvvetli bir anlatı. Güney Afrikalı bir ailenin dağılışını ve yıllarca onlara hizmet etmiş siyahi emekçisine verdikleri ancak tutamadıkları sözü konu edinen yazar, edebî yaratıcılığını zirve noktasına tırmandıran modernist üslubuyla okuru yalın ama şiirsel bir metinle baş başa bırakıyor. Dört ayrı cenaze töreni etrafında şekillenen eser, bir ailenin utanç ve suçluluk duygusuyla yoğrulan dokunaklı hikâyesinin kıyısında, toplumsal ayrışmanın hem sınıf hem de renk üzerinden belirgin olduğu Güney Afrika tarihinin otuz yılına ayna tutuyor. İnsanlar yitirdikleri yüzünden hüzne batarak kendilerine acıyorlardı ama yanı başlarında kendilerinin yol açtıkları yitimlerin farkına bile varmıyorlardı. Bir yanda Güney Afrikalı beyaz ve varsıl bir aile olan Swartlar, diğer yanda senelerdir kendileriyle birlikte yaşayan ve evin bütün işlerini yapan siyahi emektarları Salome. Ve yıllardır “tutulamayan” bir söz. Vaat, bağlılığa ve sadakate atfen verilen bir sözün yerine getirilmesinin otuz yılı bulan hikâyesini anlatıyor. Damon Galgut, yarattığı karakterlerin içine derinlemesine girmemize olanak sağladığı bu romanıyla okuru, kendi aile tarihini, inançlarını ve seçimlerini sorgulamaya itiyor. “Vaat, anlatı perspektifinin sürekli değiştiği biçimsel olarak yenilikçi bir roman. Galgut'un alışılmadık anlatı stili, roman türünün 21. yüzyılda geldiği noktanın bir kanıtı. Uzun yıllar okurlarda yankı uyandıracağına inanıyoruz.” Booker Ödülü jürisi

Kendilerini anlayanlar, bir diğerini de büyütebilirler. Çocukluk hiç bitmez... Yaşınız ilerler, saçınıza aklar düşer ama o hep oradadır. Kalbiniz kırıldığında, kendinizi kimsesiz hissettiğinizde, baş edemediğiniz bir öfkeyle sınandığınızda, döndüğünüz yer yine orasıdır: çocukluğunuz. Çocukluğunuzu anlamadan, bugününüzü doğru yorumlamanız pek de mümkün değildir. Zeynep Cihangir Çankaya ile Serdar Çankaya, kişisel yaşantıları ve danışma odalarındaki deneyimlerinden yola çıkarak çocukluğun, bugünkü benliğimizi, kararlarımızı ve anne babalığımızı nasıl şekillendirdiğine ışık tutuyorlar. Kendinize dönebilmeniz, içinizdeki çocuğu şefkatle sarabilmeniz ve anne babalığa daha derin bakabilmeniz için... Bir Aile Meselesi, yalnızca “Nasıl iyi ebeveyn olunur?” sorusuna cevap arayanlara değil; içindeki çocukla yeniden bağ kurmak, onu anlamak ve iyileştirmek isteyen herkese sesleniyor. Yanlış öğrenmelerin yerine daha işlevsel yollar koyabilmek ve hem kendinize hem de çocuğunuza şefkatle yaklaşabilmek için...

Kötü düşünen insanlardan müteşekkil bir toplulukta iyi düşünmeyi teşvik etmenin en iyi yollarını arayıp bulmak psikologların görevi olabilir. Fakat hangi düşünme biçimlerinin neden iyi olduğunu tespit etmek felsefecilerin işidir. Çok ters giden bir şeyler var. Dünyanın dört bir yanında endişe verecek kadar çok sayıda yurttaş çılgınca, hatta tehlikeli fikirlere kapılıyor. Aşıların otizme neden olduğuna inanıyorlar. İklim değişikliğinin bilimsel bir aldatmaca olduğunu, COVID-19’un yayılmasından ise 5G’nin sorumlu olduğunu düşünüyorlar. Daha da kötüsü, kötü düşünceler kötü eylemlere yol açıyor; akıl almaz tartışmalara, saldırılara tanıklık ediyoruz. Steven Nadler ve Lawrence Shapiro, bu salgın haline gelmiş kötü düşüncenin panzehrinin felsefenin bilgeliği, içgörüleri ve pratik becerileri olduğunu savunuyor. Neden iyi insanlara kötü düşünmenin musallat olduğunu açıklıyor; hakikate dayanmayan bilgileri daha kolay tespit etmemize ve bunlardan kaçınmamıza; bir şeye inanmak ile onu bilmek arasında ayrım yapmamıza ve çok daha fazlasına yardımcı oluyorlar. İyi İnsanlar Kötü Düşününce, akıldışılığın ölümcül bir etkiyle patladığı bir dünyada, akla dönüş için olağanüstü bir rehber. Nadler ve Shapiro felsefenin, daha iyi akıl yürütmek için gerekli araçlarını ortaya koyarken mükemmel bir iş çıkarmış. Eserleri, bu araçları kullanma konusunda henüz yetkin olmayan herkes için bir başlangıç kitabı niteliğinde. Julian Baggini, Wall Street Journal Ustalıkla yazılmış bu kitap, kötü düşünmenin neden ortaya çıktığı ve insanların kendilerini daha iyi düşünen kişilere dönüştürmek için neler yapabileceği hakkında değerli bir inceleme. Choice