Yazara Gore Listeleme

Herman Melville kıymeti ölünce anlaşılmış yazarlardan biri. Öyle ki Moby Dick adlı eserinin beklenen başarıya ulaşmaması sonucu uzun yıllar ‘yazmamayı tercih etmiş’. Oysa eserlerindeki doğa, deniz ve yaşam son derece gerçek. İnsanlık, yalnızlık, başkaldırı sembolü olan Veranda Öyküleri de değeri yazarın ölümünden sonra anlaşılan ve rüzgârı yüzünüzde, tayfaların bağırışlarını kulaklarınızda, düşen yıldırımı yanı başınızda hissetmenizi sağlayan bir eser. “Veranda”, “Bartleby”, “Benito Cereno”, “Paratoner Satıcısı”, “Efsunlu Adalar” ve “Çan Kulesi”nden oluşan bu klasik eseri okurken periler diyarına yolculuk yapacak, size sunulan şeyleri tıpkı Bartleby gibi ‘yapmamayı tercih edecek’, durgun sularda hareketsiz kalmış bir geminin kaptanı olacak, gökgürültülerine kulak kabartacak, efsunlu adalarda dolaşacak ve çan kulesinin ilk çalışını duymak için toplanan kalabalığın arasında olacaksınız.

Kupa Valesi’ni bilir misin, doktor? Bilsen iyi edersin. Morro Körfezi uçurumunda cesedi bulunan genç bir çocuk… Ölümünün ardında yatan korkunç bir sır ve hayatı pahasına o sırrın peşine düşen bir cerrah… Adı ayin cinayetleriyle anılan eski bir katil… Doktor Jay Erlich’in ağabeyi Charlie, yıllar önce büyük bir hata yapmıştır. Ancak sonrasında her şeyi geride bırakarak hayatına devam etmiş ve bir aile kurmuştur. Ne var ki ardında bıraktığını sandığı şeytanlar aslında hiçbir zaman tam anlamıyla kaybolmamıştır. Geçmişe ait bir gölge çok daha ölümcül bir şekilde dönüyor. Artık hiçbir şey göründüğü gibi değil. Beni ardında bıraktığında Fedakârlık etmemi, hazır olmamı söylemiştin. Bana ihtiyaç duyacaktın çünkü. Ve işte şimdi hazırım. Bunu sana ispatlayacağım. Andrew Gross’un yaşanmış bir olaydan esinlenerek kaleme aldığı bu baş döndürücü romanın her sayfasında nefesiniz kesilecek.

31 yaşındaki bir kadının çıplak cesedi Dorset kıyısı yakınlarında, gözden ırak bir mağaranın önünde kıyıya vururken aynı anda üç yaşındaki kızı da yakınlarda bir kasabada sokaklarda tek başına gezinirken bulunuyor. Kurban Kate Sumner, suya atılmadan önce tecavüze uğramış ve boğulmuş. Üç şüpheli var: Kate'in kocası, işkence görmüş ve cinsel açıdan hüsrana uğramış bir adam olan William Sumner; yakışıklı, çekici fakat aynı zamanda rahatsız edici bir genç olan Steven Harding ve Harding ile arkadaşlığı kıskançlık ve öfke ile beslenen bir öğretmen. İngiliz psikolojik gerilim romanlarının simyacısı Minette Walters, bu temel malzemeleri harmanlayarak bambaşka bir karışıklıkta, tutku ve baskı öyküsü yaratıyor. Şöyle diyor Walters: "Her karakter derinliğiyle ele alındı ve çözüm, kafalarının içinden geçenlerde yatıyor." Walters'ın söylemediği şey ise bu anlayışa ulaşırken romanın içine serpiştiği ipuçlarını kurnazca aralara yaydığı. Bu romanda tablolardaki verileri ve adli tıp testlerindeki kanıtları tartıp sonuca ulaşmanız gerekiyor. Aynı zamanda da karakterlerin söylediği küçük yalanların büyük bir suçun bir parçası olup olmadığına karar vereceksiniz. Tahmin edilemez bir son! Otuz yaş civarında bir kadının kırıklar içindeki bedeni, İngiltere'nin güney sahillerindeki ıssız sahile vurduktan on iki saat sonra ağır travma etkisi altındaki üç yaşındaki kızı, otuz kilometre ötedeki Poole sokaklarında bir başına yürürken bulundu. İyi de neden anne öldürülürken, her şeye tanık olan kızının yaşamasına izin verilmişti? Ve neden birlikte değillerdi? Daha da önemlisi, Kate denizde boğulmaktan korktuğu halde neden kendi isteğiyle bir tekneye binmişti? Polisin şüphesi, Crazy Daze adlı teknesini çocuğun bulunduğu yerin birkaç metre ötesindeki koya demirleyen ve kadınla ilişkisi hakkında dürüst davranmayan, pornografiye meraklı bir genç aktör üzerinde yoğunlaştı. Ancak soruşturma ilerledikçe dikkatler bu insafsız cinayete kurban giden kadının kocasına yöneldi. Karısı öldüğü gece gerçekten de Liverpool'da mıydı? İddia ettiği gibi, Kate gerçekten de 'saygın bir kadın' mıydı? Kızını her kucağına almak isteyişinde çocuk neden korkudan çığlıklar atıyordu?..

Dünya edebiyat tarihinin en güçlü ve verimli yazarlarından biri olan Tolstoy’un çok sayıdaki eserini okumaya vakit bulamayanlar, yaşam öyküsüne dair önemli kareleri ve eserlerindeki en çarpıcı kesitleri bir arada görmek isteyenler, bilge romancının o zengin dünyasına bu kitabın kapısından girebilirler. * Biz, sevdiklerimizi onların bize yaptıkları iyiliklerden ziyade, bizim onlara yaptığımız iyiliklerden dolayı severiz. * Bir disiplin, kültür ve medeniyet çağında yaşıyoruz ama hâlâ bir ahlâk çağının çok uzağındayız. * Senin ümitsizlik batağına saplanman neden kaynaklanıyor biliyor musun? Çünkü sen kendin için, mutluluğun için yaşamak istiyorsun. * Bu hayatın bize, sadece tadını çıkaralım diye verildiği gibi budalaca bir inanç içinde yaşıyoruz. * Şikâyet ettiğiniz yaşam, belki de bir başkasının hayalidir. * İnsanı bedenen ameliyat etmek için uyutmak, ruhen ameliyat etmek içinse uyandırmak gerekir. * Akıl, çoğu kez günahın kölesi olur ve onu meşrulaştırmaya çalışır.